Presented by 埼玉縣信用金庫
Weps うち明け話
#124
中2日
 あれ?中2日でホームゲーム、というのは今季初めてか。
 半年間のカレンダーを見直すまでもない。感覚的に間違いない。試合の3日後にまた試合、というパターンは何度かあったが、それがホームゲームというのは今シーズン初めてだ。中2日は同じでも、僕たちMDPに関わっているものにとっては大変な違い。2日でやることを1日でやることになるのだから。
 かつては当たり前の日程だった。93年から95年までは2ステージ制かつ各ステージともホーム&アウェイ2回戦総当たりだったから、試合数がムチャクチャ多かった。特に95年がピークで、チーム数は今より少ない14だったが、リーグ戦だけで年間52試合!さすがにナビスコカップはなかった。52試合で期間は3月から11月まで。おまけに5月と7月に3〜4週間ずつ中断があったから、30週足らずの中に52試合が詰め込まれていたのだ。水曜、土曜の連戦が普通(当時は日曜の試合はなかった)で、たまに水曜日に試合のない日は何だかすごく余裕があった。サポーターは本当に大変だったろうな、と今さらのように思う。

 当時、印刷業界ではまだデータ送信など使われていなかった時代。原稿は手書き(ワープロ打ちでプリントアウト)でFAXしたものを印刷会社がまた入力する方式。写真はポジかプリントの現物を使っていた。これだけで、どんな状況か想像がつく人もいるだろう。MDPも文字送信は98年ぐらいからデータ送信になったが、写真がデジタルになったのは03年からだった。
 たとえば水曜の夜(水曜だからほぼ必然的に夜だ)、万博でガンバと対戦し、土曜日に駒場でホームがあったとする。そういう場合、まずは大阪市内で24時間やっている写真ラボを探し、その近くにホテルを取る。そしてラボに「深夜0時ごろに10本くらいのフィルムを持っていく」旨、予約を入れる。普通の時間なら予約など必要ないが、写真ラボは1日に1〜2時間、機械の清掃・点検を入れるので、下手をするとその時間に当たってしまうからだ。

 試合が終わってホテルに帰り、試合の記録など数字が多いものの作業を、疲れてくる前に終わらせる。そして0時ごろラボにフィルムを持っていく。2本セットの現像が終わるのに30分かかるから、10本だと2時間以上かかる。全部上がるまで他の仕事をしているときもあるが、たいていは2本現像ができたところで持ってきてもらう。それを透明のシートに入れてライトテーブルの上で写真を選んでいく。
 こちらがチェックしたコマを焼いてくれるように頼むと、その頃次の2本の現像が出来てくるという次第で、0時から始めたとすると3時から3時半には、使えそうな30〜40枚の写真プリントが出来上がる。それをホテルに持って帰って最終的に使う写真を選び、処理をしていると新幹線の始発の時間になる。新幹線の振動による睡魔と戦いながら、ワープロで原稿を打ちながら浦和に戻る。いや違った。東京駅で新幹線から京浜東北線に乗り換える間に、写真を印刷会社の人に渡すのだった。

 今思うと、1年に何度もよく続いたな、と思うが当時はそれしか方法がなかったし、徹夜しようが何をしようが、そうすればMDPができるのだからうれしかった。もし24時間のラボが近くになかったら、それはそれで何とかしただろう。できない無理はできないが、できる無理ならするのが当たり前だった。
 今でもそれは変わっていない。印刷技術と通信技術の発展で、夜中にラボに行くことはなくなったが、中2日の日程なら試合の夜はホテルで仕事だ。技術が進んだ代わりにページが倍になって載せる原稿や写真も倍になったから、深夜を過ぎて明け方近くまで仕事になるだろう。ちょっと昔と違うのは、体が言うことを聞かなくなってきたことぐらいだ。明日の夜が自分にとって正念場であることは何も変わらない。そして久しぶりだから緊張しているが、嫌だと思っている訳でもない。これも昔と変わらない。

 あの頃は眠い目をこすりながら、こう思っていた。
(眠いなあ、酒飲みに行きたいなあ…。でもこの仕事は辛くても頑張れば頑張っただけ、必ず成果があるんだから我慢しなくちゃな)。
 その数時間前、仲間たちが自分の後ろで、いつもの倍声を出しても、ふだんより高く跳ねても、勝てなかった試合を経験していることが少なくなかったから、自分にそう言い聞かせて黙々と働いていたのだった。

 試合は、昔に比べれば、努力しただけ報われることが多くなった。それでも努力なしに成果だけ得られることは決してない。明日の神戸でも、思い出すだけで睡魔が振り払われるような応援がユニバー競技場で繰り広げられるだろうな。
(2007年8月28日)
〈EXTRA〉
 だから、明日の夜、酒に誘わないで!
 MDPへの投稿の締め切りも早いよ!翌日の午前中いっぱいぐらいかな。
TOPWeps うち明け話 バックナンバーMDPはみ出し話 バックナンバーご意見・ご感想