「お前さ」

　はい？　あ、７年ぶりに出た、もう１人の俺だ。

「今回は説明が早いな。最近のお前、自分が嫌になってないか？」

　そういう表現を認めたくはないな。自分の嫌な部分が心の中で引っかかるようになってきた、という言い方があってると思う。

「今までは引っかからなかったのか？」

　＃８２６でも書いたけど、後悔することは山ほどある。でも反省してカバーするようにしてきたし、割と忘れやすい性格なんで、引っかかって取れないことはあまりなかった。だけど今回はずっと引っかかってる。３月８日から、ずっと。

「サポーターのことだろ。こうなる前に何とかできなかったのか、って」

　そう。たまに羽目を外すとか、勢いあまってやり過ぎたとかいうレベルを超えたときに何も言ってこなかった。言えなかった。

「どうして言えなかったんだ？」

　ふだんから話す関係じゃなくなってきたから、かな。昔からやってる奴らとは会えば話もするし、酒も飲む。だけどクルヴァの一線でやっている奴らは、けっこう替わっていくから、だんだん顔は知ってても話はしたことないとか、お互いに顔も知らない関係の奴が増えてきた。俺の時間が、昔はサポーターと話す（飲む）のが、半分以上だったけど、だんだんチームの取材が多くを占めるようになったこともある。ある程度の信頼関係がないと、批判めいたことは言えないだろ。

「直接言えなくても、このコラムやＭＤＰに書くとか」

　基本的に、誰かの批判めいたことを書くとき、相手に面と向かって言えないことは書きたくない。彼らに面と向かって言えるかどうか、わからなかったので、書かなかった。直接言ってから書きたかった、ということもあるな。

「カッコつけるなよ。要するに怖かっただけだろ。サポーターを批判して、試合でピッチに出たときブーイングされるのが怖かった。試合後、囲まれたりするんじゃないかと怖かった。そうじゃないのか」

　…。

「クラブに対してもそうだ。昔はけっこう平気で文句を書いてたのに、フリーになってからはだんだんクラブの批判を書かなくなったのも、仕事をなくすのが怖いんだろ？」

　…。
　
「お前、自分はジャーナリストではない、とか言ってるけど、あれは自分への反発を受けそうなことから逃げてることへの言い訳でしかないぞ。そもそもお前にジャーナリストとしての資質があるかどうか以前の問題だ」

　なんか、今回は当たりがきついな。

「今回は2001年の“良心”でもなく2007年の“常識の声”でもない。本音、だからな」

　本音か…。

「お前が基本的に本音で書いてることは知ってる。適当に書くなら、ちゃんと毎週書けるわな。だけど本音を全部書いてるわけじゃないのも事実だろ」

　そりゃそうだ。腹にあることや知っていることを全部書いたりしたら、大変だもの。本当に俺はもう、大学時代に抱いていたジャーナリストになりたいという夢は持ってない。自分の比較的得意なことで、浦和レッズが盛り上がって、優勝して、応援している人たちが気持ち良くなれば、それでいいんだ。

「少しカッコ付けすぎだけど、たしかにそれは本音だろうな。だけど、今お前が引っかかってることを何とかしないと、浦和レッズは盛り上がらないし、応援している人たちが本当に幸せになることからも遠ざかるんじゃないか」

　そうかもしれないけど、書くには勇気がいることもある。

「お前がレッズを引っ張ってるわけでも、レッズサポーターのオピニオンーダーなわけでもない。お前の意見一つで、何かが急激に変わるわけじゃない。勘違いするなよ。お前はそれほどのもんじゃないから」

　そうは思っていても、ズバリ言われると傷つくな。

「でも、たまに『自分が言いたくても言えないことを言ってくれた』という人もいるよな。それでいいんじゃないか。誰もお前に１００パーセントの正解を求めてない。ワン・ノブ・オール。こんな考えもある、ということでいいんだ。お前は、20年間のうちに、だんだん教科書を作ってるようなつもりになってたんじゃないか。もともと教科書に書いた落書きみたいなつもりで始めたんだろ」

　そう考えると、少し気が楽になる。

「だから『ゴールを挙げたり、決定的なパスを出したりした選手の名前がなんでコールされないんだ』とか『クラブがサポーターミーティングやっても、内容が全然広報されないのはなんでだ』とか、ふだん周りのサポーターやクラブスタッフに言ってることも書いちゃえよ。小出しでいいから本音を書くのが、心の引っ掛かりを取る一番の方法だぜ」

　まあ、＃８２６で書いたのはそういうことだからな。

「ああ言っても、なかなか踏み出せなさそうだったから、背中を押しに来た。じゃないと還暦までウジウジしてそうだから」

ＥＸＴＲＡ
　こんな形式じゃないと書けないのも情けないが、誰かにインタビューしてもらった方が本音を出しやすいのは事実だ。とりあえず来週は更新がお休みだけど、書き溜めて１８日にまた。